La guerra dell’Italia, al fianco di Hitler, finì con una resa l’8 settembre 1943. All’inizio di quell’anno avrei dovuto essere reclutato. Ma l’amministrazione dell’esercito italiano era pur sempre italiana e, quindi, in puntuale ritardo. La mia chiamata alle armi avvenne solo nell’ottobre del 1943, quando i fascisti avevano dato vita alla Repubblica di Salò. Come gran parte dei miei coetanei, cercai di salvarmi nascondendomi. La pena per i disertori era di essere fucilati, e anche chi nascondeva un disertore rischiava la vita. Così, ho passato dieci mesi letteralmente «sepolto» in una piccola stanza finché Firenze non venne liberata dall’occupazione tedesca nell’agosto del 1944.

Una prima borsa di studio mi portò a New York nel 1949-1950, dove facevo la spola tra la Columbia e la New School for Social Research. Come politologo ero sostanzialmente un autodidatta (senza maestri) e per questa ragione mi fu particolarmente utile il contesto internazionale (quello offerto dall’International Political Science Association, Ipsa) e l’ingresso nel cruciale Committee of Political Sociology dell’Ipsa, diventando amico di Marty Lipset, Juan Linz, Stein Rokkan, Mattei Dogan, Hans Daalder, Shmuel N. Eisenstadt. Se non mi fossi recato negli Stati Uniti dopo la Seconda Guerra Mondiale sarei stato uno studioso completamente diverso. Tornai numerose volte negli Stati Uniti durante gli anni ’60, prima come visiting professor of Government a Harvard (1964-1965) e poi come visiting professor of Political science a Yale per un semestre all’anno tra il 1966 e il 1969. 

Vi ricordo che la filosofia fu, per me, un «incidente» di guerra. Io ero interessato alla logica.  Ma la logica non veniva insegnata nelle università italiane ed era anatema sia per la filosofia idealistica sia per la dialettica marxista (le scuole di pensiero allora dominanti). A partire dal 1956 riuscii a far inserire la Scienza politica nello statuto degli insegnamenti della Facoltà di Scienze politiche di Firenze. Dopodiché mi trasferii, sempre come professore incaricato, su una disciplina del tutto nuova e da molti guardata con sospetto. Siccome ero solo, e la disciplina era conosciuta da pochi, prevedibilmente sarei divenuto professore ordinario a fine secolo: una data troppo lontana per me. Ma a volte si può vincere senza aspettarselo. Quel che a me davvero interessava era di studiare ciò che mi piaceva e di essere il pioniere di una nuova disciplina. 

A cavallo tra il 1971 e il 1972, sfiancato da tre anni di battaglie nell’università (anche abbastanza aspre nel caso italiano), me ne andai a Stanford, dove trascorsi un anno delizioso e fruttuoso «sulla collina» come fellow del Center for Advanced Studies in the Behavioral Sciences. Dopodiché, decisi quasi all’istante di lasciare l’Italia. Stanford mi offrì la cattedra che fino a quel momento era stata ricoperta da Gabriel Almond, il quale da lì a poco sarebbe andato in pensione. Quindi sarei rimasto ad insegnare in California. Stanford mi garantiva tutta la distanza dall’Italia di cui avevo bisogno. Dopo tre anni, nel 1979, lasciai Stanford e divenni Albert Schweitzer professor in the Humanities alla Columbia University, dove, dal 1994, sono stato professore emerito.

A partire del 1994, ho vissuto prevalentemente tra New York e Roma. Terminato l’impegno accademico, mi sono dedicato soprattutto al mio ruolo di intellettuale pubblico, mettendo a disposizione le mie conoscenze e competenze. È in questo periodo infatti che ho intensificato la mia attività di editorialista per il Corriere della Sera, occupandomi sia di «vecchi problemi» (come le riforme istituzionali) che di nuove pressanti questioni (a partire dal cambiamento climatico). Per me è stata anche la stagione dei premi e dei riconoscimenti internazionali, ricevendo numerose Lauree Honoris Causa ed essendo insignito, nel 2005, del premio «Principe de Asturias». Nel frattempo, non ho mai interrotto la mia attività saggistica, dedicandomi ad alcuni dei temi più urgenti del nostro tempo: l’impatto dei nuovi media sull’opinione pubblica (Homo videns), le conseguenze delle migrazioni sulla società contemporanea (Pluralismo, multiculturalismo e estranei), gli effetti del cambiamento climatico e della sovrappopolazione (La Terra esplode) e infine i rischi per il futuro della democrazia (La corsa verso il nulla).